Backrooms y liminal spaces: qué los conecta

El pasillo tiene alfombra húmeda, luces de tubo y puertas que no llevan a ninguna parte visible. Parece una oficina después de hora, un salón de fiestas antes de abrir o el interior de un shopping cuando todavía no llegó nadie. No hay monstruos en la imagen. Sin embargo, cuesta mirarla demasiado tiempo. Da la impresión de que uno conoce ese lugar, aunque no puede recordar de dónde.

Eso conecta a los Backrooms con los llamados liminal spaces. Los espacios liminales son lugares de transición: pasillos, escaleras, halls, estaciones, aulas vacías, zonas de juego sin chicos. En una foto aislada pueden generar extrañeza porque fueron diseñados para ser atravesados, no habitados. Backrooms tomó esa sensación y la convirtió en una ficción de internet: si alguien ‘sale’ de la realidad por un error, puede caer en un laberinto interminable de oficinas amarillas y zumbidos eléctricos.

Lugares que esperan a alguien

‘Liminal’ viene de la idea de umbral. Es el momento o el lugar entre dos estados: no se está afuera ni adentro, no se llegó ni se partió. Una escalera no es destino; un pasillo tampoco. Cuando esos sitios quedan vacíos, parecen detener una función que normalmente los justifica. El ojo busca personas, movimiento, indicaciones. Si no las encuentra, el lugar parece preparado para una escena que todavía no empezó o ya terminó hace mucho.

Las imágenes liminales circularon en redes como una mezcla de nostalgia y desorientación. Una pileta de hotel con luz azul, una plaza de juegos cerrada, un aula sin alumnos: son escenarios comunes, pero la cámara los separa de su rutina. El resultado no prueba que haya una dimensión oculta. Muestra cómo cambia un espacio cuando se le retira la gente y se lo mira sin contexto.

Backrooms agrega una regla narrativa. En vez de limitarse a la fotografía, plantea que esos pasillos son un lugar al que se puede caer. La idea apareció en comunidades de internet y creció con mapas, niveles, criaturas y relatos de supervivencia. Cada autor añadió habitaciones y normas, de modo que la imagen inicial se transformó en un universo compartido. El zumbido de los tubos, el olor a alfombra vieja y la luz amarilla se volvieron señales de entrada.

El laberinto que inventa internet

La primera versión de Backrooms era austera: un espacio repetido, sin salida evidente. Con el tiempo surgieron listas de niveles, expediciones ficticias y manuales para sobrevivir. Esa expansión tiene algo paradójico. Cuanto más detallado se vuelve el mundo, más se aleja de la sensación original, que era no saber dónde se estaba. Pero también permite que la comunidad juegue a cartografiar un lugar que debería ser imposible de medir.

Los liminal spaces, en cambio, no necesitan criaturas ni historia. Una foto puede bastar. Por eso las dos ideas se mezclan, pero no son idénticas. Toda imagen de Backrooms busca ser liminal; no todo lugar liminal pertenece a Backrooms. La diferencia está en el relato añadido: uno describe una atmósfera, el otro inventa una geografía detrás de ella.

En Argentina abundan las fotos que reciben ese tratamiento: galerías vacías, salones de club, pasillos de hospitales, colonias de vacaciones fuera de temporada. Los comentarios suelen decir ‘me recuerda a un sueño’ o ‘siento que estuve ahí’. No es necesario que ese recuerdo sea literal. La estética trabaja con espacios que se parecen entre sí porque comparten materiales, luces y una función transitoria.

La incomodidad de llegar fuera de hora

El miedo de estos lugares no viene de una amenaza visible, sino de la falta de coordenadas. Un espacio público vacío puede hacer que uno se sienta observado, aunque no haya nadie. El silencio parece demasiado grande para el tamaño de la habitación. Un cartel indica una salida, pero no explica de dónde se llegó.

La variante más extraña de Backrooms no habla de monstruos, sino de tiempo. Dice que el laberinto está formado por lugares que existen mientras nadie los usa: el pasillo de una escuela en vacaciones, el salón de un hotel antes del desayuno, la escalera de un edificio a las tres de la mañana. Según ese cuento, no se entra por una puerta equivocada. Se entra al llegar a un lugar conocido exactamente cuando quedó vacío.